“Yeryüzünün yüzeyi, kozmik okyanusun kıyısıdır.” — Carl Sagan İki yüz bin yıldır bu gezegendeyiz.Ve onu terk edeli yalnızca altmış dört yıl oldu.Henüz evrenin eşiğindeyiz; ne başlangıçtayız, ne de sonundayız.Belki tam ortasındayız: bir türün kendini anlamaya çalıştığı uzun bir yolculuğun. Göğe bakmayı öğrendik, sonra uçtuk.Uçmayı öğrendik, sonra birbirimizle savaştık.Ama aynı gökyüzü bizi kıtalar arasında birleştirdi, dünyayı…

Kapıdan çıkarken dönüp “görüşürüz” dediğimiz o an, yalnızca bir nezaket değildir; insan olmanın en eski, en derin jestlerinden biridir. Çünkü vedalaşma, varoluşun incelikli bir farkındalığıdır. Şempanzeler, filler, yunuslar -sosyal zekâsıyla bilinen tüm bu türler- bir araya geldiklerinde karmaşık selamlama ritüelleri sergiler. Ama ayrılırken? Sessizlik. Yalnızca giderler. İnsan dışında hiçbir tür, ayrılığı ritüelize etmez. Bu fark…

Türkiye’de hiçbir sorun konuşularak çözülmez. Çünkü bizde kimse gerçekten dinlemez. Herkesin içinde, karşısındakini duymaktan çok, kendini doğrulatma arzusu vardır. Dinlemek sabır ister, merak ister; oysa bizde dinlemek zayıflık sayılır.Herkes konuşur, kimse anlamaz. Her söz bir savunmadır, her cümle bir saldırı.İnsanlar birbirini duymadığı için değil, duysa bile dayanamamak için susturur. Bu ülkede konuşmalar, anlaşılmak için değil;…

Bazen güçlü görünmekten yoruluyorum.Kırılmamak için ördüğüm o görünmez duvarlar artık bana bile karanlık geliyor.Oysa ilk başlarda, insanın en parlak anının savunmasız olduğu anlar olduğunu sanırdım: birine içini açarken, ağlarken ya da “bilmiyorum” diyebildiğinde.Sonra hayat, kırılganlığın zayıflıkla karıştırıldığı bir toplumda yaşadığımı öğretti bana.Kimse düşmek istemiyor, kimse çözülmek istemiyor.Ama belki de çözülmeden dönüşemiyoruz. Toplumsal dilimiz bile direnci…

Sağımda solumda onca cefakâr, emektar, saygılı insan var. Gazeteciler, askerler, polisler, doktorlar, öğretmenler… Her biriyle keyifli ve derin dostluklar paylaşıyoruz. Kendimi şanslı hissediyorum. Bunun en temel sebebi onlara kıyasla genç bir yaşta onlarla hayatı paylaşabilmemdir. Her gün yeni şeyler öğreniyorum. Öğrendiğim bilgilerin çoğu benim ya yeni doğduğum yıllar ya da ben henüz bu dünyada olmadığım…